夜露很重，很重。树上的叶片凝聚一层发毛的白霜。树下的人还是合着眼睛躺在摇椅上，他的身上多盖了一床厚重的被子，被子是粉色的绣花的，那是柏懿从前那几天盖过的。梅香和赵金花裹着厚棉衣蹲在摇椅旁边，烟叔把他的厚被子盖在身上，地面上铺了草团，窝靠在树桩上陪着萧见拙。秋天夜空很亮，是一种白色的亮，周围的一切都能看见，就是都成了黑白的了。
柏懿擦干净身子，换上柏琰拿来的新衣服，鞋子是赵敏的。杜廷帧没有设灵堂，他说柏懿会害怕，会孤单，所以，所有人都在杜廷帧的房内陪伴着柏懿，除了李玲玉夫妻来不了。
“我不想她离开！”柏琰瘪嘴流泪，声音不敢大。
姚泌摸着柏琰的脑袋安慰。
床上的柏懿几乎没有反应了，苍白的小脸落在枕头上，鼻尖悬挂的一根鹅毛有一下没一下的飘动，所有人的目光都落在柏懿的脸上和那根鹅毛上面。
“这丫头一天好日子都没有过到，从小就吃药，不是吃药就是喝灵丹，不是生病就是吐血，村里的人都不看好她。”杜月冉哭着说到，很小声，泪水止不住。
“我没有保护好阿姐！”柏钰一直拉着柏懿的手。“手好冷，怎么捂不热！”柏钰小心翼翼的搓着。
“这丫头喜欢高兴，大家都别说话了！”老李头出声。
“廷帧！丫头最后一程怎么送她？”老李头说正事。
“从前她说过一次，她说她不愿意待在地下，那里太黑了，她害怕。”杜廷帧眼里没光。
“火……”老李头没有说出后面的话而是看向杜廷帧，杜廷帧眼里都是伤痛和不忍。“如果不用火，恐怕会受大罪，长痛不如短痛，化灰之后随风扬了去，自由自在无拘无束的……”老李头说出自己的想法。“不然没有别的办法了！”
“柏懿怕火！”柏琰哽哽咽咽的回答，她的表情满是愧疚，她先是愧疚地看向床上的柏懿，又内疚的回视着所有人。“有一次，我……我……唔……唔……”柏琰哭的不能自已。“我不知道，我不知道她从前是被火烧死的。她说：阿姐！你可以打我，别用火烧我！”柏琰回想以前，心里绞痛，她真的不知道啊！
“啪！”杜月冉一巴掌给柏琰。“什么时候的事，你是你欺负了她多少次？”杜月冉真的生气了。“我把你当亲生的一样看待，我对你比对自己的女儿还要好，你从小好强，处处跟柏懿争个输赢，每每占她上风，我们都不放在心上，可是你还用火烧她。要不是你是我阿姐都亲生女儿，我会把你接到身边跟女儿一样养育吗？你以为我们看不出你的心思，你一直觉得我们偏心，那天你躲在树后面听到我们谈话，你从那时候就对我们有偏见，你也开始怀疑你的身世，你以为我们不知道吗？我们都知道！我今天当着所有人的面告诉你，你和你舅舅上面还有一个长姐，你便是她的亲生女儿，所以我待你就跟自己的女儿一样，因为我的长姐对我好，我们爱屋及乌，所以也对你好，我们这里的哪一个对你差了。你还用火烧柏懿！”杜月冉把所有的情绪都发泄出来了。
柏琰自以为是的大秘密原来只是这么回事。“我不是故意的，我以前不知道，我真的不知道，我不是故意的。”柏琰脑子里都是那天晚上柏懿跟她求饶的表情，那天自己并没有要真的烧她，只是看她反应那么大，故意吓她的。
“都别说了！”杜廷帧不高兴。
“柏懿！”赵敏一直看着柏懿看着那根羽毛，她无心理会她们口里的事情。“父亲，父亲！你快过来看！”赵敏喊到。
那根羽毛静止在所有人的面前，屋内的人轻声凑上前，都不敢在呼吸，生怕惊动那根羽毛又怕那根羽毛不动。