特平小时候并不胖，相反在上高中之前，他的绰号是“棍子”和“豆杆儿”。
因为又高又瘦，他时常被同龄的男孩讥讽嘲笑，甚至受到他们的欺凌，那时候他不是选择反击而是尽量一个人呆着。
在上高中之前，一个和他同名的青年领袖梅尔文-康宁汉姆说服他去打篮球，特平的生活发生了改变，他在篮球场上找寻到了自我。
高三时，他已经是个场均24分15个篮板球的超级内线，在前往肯塔基大学之前，他读了一年的预科学校——在弗吉尼亚一所军事学院。
在那里他不仅打篮球，同时是一個乐队的鼓手，他参加各种活动，包括一些军事训练，而目的是：让自己看起来像个正常人。
他有着身材高大的巨人共通的烦恼——不想被人当做怪胎、高跷人或者什么奇怪的穴居动物，只是想被当做正常人对待。
球场上和球场下，特平都是个温和的人，他爱笑，喜欢吃，性格活泼，对大部分人都没有敌意，哪怕球场上的对手。
在球场上他努力争胜，把球投进篮筐，抢下篮板，做教练让他做的事，他没有更多去思考，篮球对他真正的意义是什么。
在肯塔基他过的很开心，没有太多烦恼，唯一的烦恼是会饿，然后教练不让他吃，他不得不和教练斗智斗勇就为了吃上一口汉堡包。
但到了职业球队，成为快船的一员时，一切都变了，和他想象的一点都不一样。
一开始非常的光鲜美好，在高位被选中，和斯特恩握手，来到天使之城，受到很高的期待。
球队中有比尔-沃顿、马奎斯-约翰逊、尼克松这样的大牌明星，过去只能在新闻和电视中看到他们。
沃顿是UCLA、波特兰的超级中锋，尼克松曾是湖人的明星后卫，约翰逊一样声名赫赫，在大学篮球界、NBA都很有成就。
特平觉得自己跟在他们身边，大家组成一个有力的团队，好好打球，赢得比赛，能在洛杉矶大放光彩。
但很快他发现自己错的离谱，快船是个糟糕透顶的团队，从老板到管理层到员工，很少有人真正热爱篮球。
球队没有什么篮球文化，教练、老板对球员们的状况漠不关心，只求他们能正常打比赛就行，老板只关心赚钱。
训练的场地一团糟，在一个莫名其妙的军事基地里，没有更衣室，更是一大早要去训练，为了省钱。
坐飞机要绕路，以便能用到优惠券，为了省钱；住的酒店永远是普通甚至最糟的，热水都不能保证，为了省钱。
最糟糕的还不在于这个，在大学大家的条件也不怎么样，但所有人一起打球都很开心。
最糟糕的是，他们不像一个团队，所有人只是上班打卡，快船就像一个公司，大家每天到自己的工位上耗完工时，到点下班。
在工作之外没有人关心篮球，没有人关心球队的输赢，自然也没有人关心一个新秀的成长，没有人在乎他的体重。
唐-切尼是个好教练，沃顿、尼克松、约翰逊是好球员，但在整体糟糕的氛围下，任何人的个人努力都是无效的，因为你无法得到正反馈，努力的成果无法聚到一起。
特平打完了浑浑噩噩的新秀赛季，洛杉矶的花花世界很美妙，没有人约束他，训练迟到、早退，教练会说两句，但不会像大学教练那样严厉管教。
他有了很多钱，可以尽情吃汉堡，吃甜甜圈，吃一切喜欢的事物，他喜欢吃高热量的东西。
因为小时候他不想再被人叫“棍子”、“豆杆儿”，所以他拼命吃，想让自己胖一些，便吃成了“晚餐铃梅尔文”。
在休赛期回肯塔基的时候，大学教练乔-霍尔震惊于他的体重，并警告他如果再不减重，他在快船签下的新秀合同将是他最后一份NBA合同。
特平尝试控制体重，但一回到洛杉矶，没有了霍尔的监督，他的体重很快反弹了回去。
而且他觉得体重提升后自己的对抗变强了，这或许是件好事，有利于他在NBA搏斗。
NBA粗鲁、野蛮的球场文化同样让特平无法适应，他不明白打球为什么非要用这种方式伤害对方。
尤其看到阿甘抱摔兰比尔、火车吉尔-摩尔，让他非常震惊，不理解之余却又隐隐羡慕。
他想到那些曾经嘲笑他“棍子，豆杆儿”的男孩，如果重新遇到他们，能像阿甘一样将他们狠狠摔倒在地，是一件多么痛快的事。
但他只是想想，他觉得这么做不值得，打个球而已，混到打不动为止吧。
直到因为那一撞，他被交易到了活塞，一个叫比尔-兰比尔的男人出现在他的篮球生涯中。
这个恶名远播的白人奴隶主开始监督特平，让他减肥，让他对抗，让他好好打球——特平一度怀疑，兰比尔是在享受奴隶主鞭笞黑奴的快乐。
不过特平也觉得快乐，活塞不是人们印象中的魔窟或者流氓窝子，相反这里场外很干净，大家都很自律，没有人吸毒、犯罪。
戴利是个出色的教练，他很善于和球员相处，他总是西装革履很有派头，他给了特平很多建议，并和兰比尔一起监督特平减重。
球队的老大是伊赛亚-托马斯，这个总是面带微笑心思深沉的芝加哥人，用他独特的方式掌控着球队。
他从来不会大声去命令你，而是轻声细语的和你说话，让人觉得他在和你好好商量，可一旦你不听从，不照做，他会立刻翻脸让你滚出训练馆和球馆。
这种前后反差时常让年轻球员猝不及防，下一次当你见到他时，会不自觉的紧张，因为你不知道他脸上的笑容什么时候会突然消失。
在场上场下托马斯也带着这种“天使/恶魔”混合的矛盾感，他一面在做慈善，给陌生人递钱，向底特律市政府倡议“无犯罪日”，让底特律这个高犯罪城市一天内几乎没有警察出警——当然，这些都是底特律的宣传部门告诉球迷和记者的。
另一面，他在球场上暴躁易怒，小个子的他有着大脾气，他小动作非常多，而且会挥拳攻击对方的后背，以及他最擅长的事：煽动。
他不是壮汉，他很难和对手的大个子对抗，所以他总是煽动，煽动对手也煽动队友，让比赛充满了紧张气氛，尤其在一些关键比赛中。
此时，对阵开拓者的这场比赛，中场休息，双方的比分是67:60，开拓者领先7分。
在活塞队的更衣室，第二节结束时被波特推了一下的托马斯已经平静下来，他没有气急败坏，也没有在更衣室爆粗发泄。
他只是坐在特平的身旁，轻声道：“梅尔文，下半场伱该做点什么，我们不能就这么压制，尤其是在士气上。”
特平不太明白托马斯的“做点什么”到底是做什么，对谁，只好问道：“是要…是要盯一下波特吗？给他点教训。”
托马斯笑了笑，道：“他不够格，我对他没什么意见，他不是关键人物，而我是底特律的关键人物。”
“关键人物”，这么一说特平明白了，托马斯让他对甘国阳动手。
特平不敢拒绝，可他也不敢挑明了说“我保证干死阿甘”。
要保证被阿甘干死，特平倒是有信心。
托马斯也没有挑明，他只是拍了拍特平，回到自己的位置，听戴利布置下半场的攻防。
特平再度陷入巨大的犹豫中，一方面他和兰比尔一样，不敢；另一方面，他又不敢忤逆托马斯的意思，不然以后在活塞日子不好过。
这种左右为难让特平没听进去戴利在布置什么战术，他满脑子都是打或者挨打——主要是挨打。
甘国阳将兰比尔一个抱摔甩在地上的画面不断在他脑海中重现，只是主角变成了他梅尔文-特平。
中场休息很快结束，双方球员重新登场，特平下半场依旧首发。
站上球场靠近甘国阳，特平感受到这具身体绝对的力量，身上的肌肉线条刀刻一般。
特平几乎立刻打消了和这家伙打一架的念头，因为说不定会死，这不值得。
可是，在这个念头沉入深渊的一瞬间，深渊里有个声音拉住了他：“试一试吧~试一试，让那些轻视你的人感受一下你的力量，梅尔文。”
这个声音细若游丝，在嘈杂庞大的银顶体育馆内几乎不存在，却牢牢拴住了特平的心。
他真的想试一试。