【1986-1987赛季对我而言是艰难的一年,我在漫长的篮球生涯中第一次感到有些力不从心。
1986年的夺冠让我度过了一个美好的夏天,我去了很多地方,见了很多老朋友,接受了媒体的采访,参加了一档节目的制作。
我有很长一段时间没有再做噩梦,冰冷的海水,漆黑的夜空,泅渡时的疲惫和窒息,以及教官的吼声,都没有再出现在我的梦里。
每个夜晚我都睡的很踏实很饱满,但醒来以后却带着一点空虚,我总感觉生活里少了些什么。
等到新赛季开始后这种情况更明显了,我发现我对胜利,对输赢缺少了曾经的敏感,大家都说我脾气变得平和,奥格尔维博士也说我的精神状态好多了。
是的,我变得正常了,没有了过去的偏执和锋锐,输掉比赛我不再沉默不语说不出话,也不会脸憋得通红看起来像只螃蟹。
而且因为距离拉的过开,包夹移动的时间会很长,防守方的包夹不及时,会给持球单打人充裕的反应时间。
如今博彩恶习贝尔曼已经彻底戒掉了,数据分析的习惯却保留了下来,在冈萨加大学他专门精修过篮球数据分析,和搞金融分析的古斯厮混在一起,利用古斯的数据模型来分析球队和比赛。
从那时候开始我意识到,如果你活的够久,将会看到很多稀奇古怪的事发生,曾经优良的品德会被人唾弃,众人唾弃的东西会被标榜起来,美好的事物将变得老土,而曾经的老土会重回时尚的尖端,一切的一切像个巨大的轮回,所有价值都会被颠覆,大家轮流登场,就像总冠军一样,不会有人永远霸占奥布莱恩杯。
贝尔曼说着说着,发现大伙儿都不说话,直愣愣的盯着他。
一旦用数据去描述,那篮球就会变得和棒球一样死板。
贝尔曼承认道:“是的,阿甘的单打是这套体系中最最重要的环节,我知道这和传统优秀的篮球理念不符,但NBA的规则是这么定的,我们在规则下打球。除了阿甘的单打外,克莱德的持球发起进攻,还有奇奇的外线接球出手,同样重要。克莱德必须有球在手,而奇奇的无球更加出色…”
人们总是批评球员在拿到冠军后缺乏继续前进的动力,在1986年之前已经有十几年时间没有球队卫冕,我们在1978年死于伤病而非懈怠,所以我之前也认为自己不会懈怠,直到真实经历了我才明白,那种疲惫和倦怠难以控制,毕竟1977到1986相隔了九年,我们经历了那么多事,等待和折磨持续了那么久。
在传统教练看来,篮球指挥是一项艺术,而艺术是不能用具体的数据进行抽象化的,经验、灵感以及艺术家式的天才是篮球真正的魅力所在。
新赛季,贝尔曼一边做着助理教练的杂活儿,一边利用剪辑录像、搜集各队数据的机会,利用模型对球队、球员进行分析。
在美国职业体育联盟中,棒球历史最悠久,数据化也做的最好,这和棒球的回合制运动特性有关。
当时很多NBA教练都对数据分析不感冒,认为在乎数据的结果就是变成为数据打球,而不是为胜利打球。
可能是意识到我的倦怠,球队增加了助理教练,我们雇佣了鲍比-贝尔曼,阿甘的高中、大学教练,我在面试他时就感觉这是個能减轻我压力的家伙。
“区别在于,阿甘是内线,他需要队友更多的支持,外线的传球,导球更加重要。而且,因为阿甘是内线,当他不持球单打时,他在进攻中可以做比乔丹更多事,他可以去掩护,去冲抢前场篮板。我们的外线很有天赋,克莱德、波特、奇奇、帕克森,他们可以很好的和阿甘搭配起来。”
“当阿甘单打时,他们在外线伺机而动,当阿甘不单打时,他们可以持球利用掩护策动进攻。现在联盟的防守策略在变得越来越复杂,根据数据效率…”
这么简单的策略,为什么其他球队很少使用呢?原因很简单,因为单打不是空打,单打手还是要面对防守人的。
贝尔曼试图弥合这条鸿沟,用他的思想,用他的努力,还有用阿甘。】
拉姆齐对贝尔曼说道:“你说吧,大胆说出你的观点,我现在没有权力开除你。”
“但是,阿甘是联盟最强的单打手,只有迈克尔-乔丹可以和他相提并论。我研究了公牛前几场的比赛,他们的策略就是让乔丹大量单打,效果很好。乔丹单打技巧非常出众,他一对一面对防守人,和有些球员空位出手成功率差不多。这点阿甘也能做到,甚至因为阿甘是内线,他可以做的更好。”
如果在他拿球后,对手还想包夹,因为过远的距离,意味着会有一个人被完全放空,这对防守方而言是不可接受的。
————2004年出版,杰克-拉姆齐著《ksLeadershipLessonsLearnedFromALifetimeInBasketball》,节选。
他感觉有些尴尬,挥了挥手道:“这里…这里运用了一些不常见的数据模型,是我和一位朋友一起开发的。我觉得可以用这些比较直观的评价一个球员在场上的作用。当然这种评价方式并不完美,所以我们开发了很多数据分析方式,从多个角度去完整建立对球员的评价。”
篮球的数据分析从70年代末、80年代初开始起步,贝尔曼从大学时代起就非常关注数据,因为那时候他喜欢买彩票和赌球。
正如他之前所说的“利用规则”,防守方在利用规则进行区域防守,进攻方同样可以利用规则,绕开这些恼人的非法防守。
古斯成功预测了1983年费城76人的夺冠,也预测了1985年波特兰开拓者很可能不是洛杉矶湖人的对手。
那一刻我明白,是那些不正常、偏执、敏感的部分构成了我教练生命的绝大部分,我在1986年的冠军之旅中将这一切作为燃料,几乎消耗殆尽。
同时我从他身上感受到一个教练的野心,他放弃了大学优厚、稳定的待遇投身到NBA,他从之前的赌球丑闻中挣脱出来,本可以选择一种安定,享有声誉的生活,但是他没有。
如果单打的成功率比战术跑位后的成功率要低,那自然不会有球队不停让持球手单打,况且一直单打对其他球员的比赛积极性是一种伤害。
吉恩-舒在子弹时就喜欢让球员单打,进攻中一打四看,让球员在防守时有更多精力,同时吉恩-舒一直和拉姆齐关系不睦。
我知道什么在支撑着他,对胜利,对名誉,对伟大功绩的渴望,那时还没有哪个教练可以同时拿下NCAA冠军和NBA总冠军,人们总是认为NCAA和NBA之间拥有一条难以跨越的鸿沟。
当然,这一行为导致他后来被卷入了赌球风波,虽然身为助理教练他从未亲身参与赌球,可是他之前赌球、买彩票的经历导致他被扫地出门。
另外一个糟糕的情况是,1986-1987赛季的NBA和1977-1978年时相比已经发生了重大变化,很多事都变得不一样,NBA正在完全变成“球员联盟”,主流的打法和过去相比大相径庭,越来越多的三分,越来越多的单打,越来越严密、细致的防守。
贝尔曼在提到“数据效率”时停顿了一下,他看了眼杰克-拉姆齐,他知道拉姆齐对数据统计那一套不感冒。
根据规则,防守方不能提前包夹,不能设置区域防守,这就意味着甘国阳可以在低位获得完全的单打机会。
贝尔曼接着道:“从数据效率来看,第一周和第二周,得分效率最高的人就是迈克尔-乔丹。虽然有些比赛他的命中率并不高,可是他的收助攻率很低,这意味着他在大量没有战术发起的情况下直接攻击篮筐。并且,他对球队胜利的贡献度远超其他人,他在场时,公牛可以净胜对手11分,同时他的使用率非常高,并且在使用率很高的情况下,他的效率并未降低,这意味着…”
阿德尔曼又道:“那你的意思是,我们的战术要变成和公牛一样,让阿甘去大量单打。这和当初吉恩-舒的那一套有什么区别?”
阿德尔曼提出了他的疑惑,道:“人不是机器,球员的状态受情绪、健康还有很多其它方面影响,每场比赛都是全新的情况,过去的就只是过去的。”
而这些工作,都不是拉姆齐让他去做的。
在回波特兰的飞机上,鲍比-贝尔曼向教练组和球员们阐述了自己的战术理念,并不是把球给阿甘那么简单。
思路其实非常简单,甚至有些可笑,就是把一侧完全清空,其他人都站在罚球线以上或者三分线外,把低位彻底交给阿甘一对一单吃防守人。
贝尔曼道:“没错,理论上确实如此,但越是优秀的球员在各方面就越稳定,尤其是站在金字塔顶端的球员。他们通过大量反复的训练,已经形成了一套打球的模式,这正是数据所要分析和处理的。”
后半句贝尔曼说的比较含蓄,他没有说根据他的数据分析,克莱德的无球进攻效率很一般,而范德维奇的持球失误情况是个灾难。
大家都看向拉姆齐,杰克博士沉默了好一会儿,最后问甘国阳:“阿甘,你最近身体怎么样?”