【传奇是经过加工的素材，而不是被记录下来的事实。】
――――哈维-阿伦，《卡莱罗纳香颂》
许多年后当痴肥的肖恩-坎普回忆起新秀赛季那场和阿甘的正面对抗时，他早已失去锋芒的面孔泛起一层久违的光泽，眼神望向遥远的虚空，仿佛穿越回了风华正茂、青春年少的1989-1990，自己的新秀赛季。
“那是超音速和开拓者的赛季的第二次交手，第一次我没有得到上场机会，只能在场边看着，开拓者非常强大，阿甘更是令人生畏，但我跃跃欲试。”
“第二次是在全明星赛后，我对自己有了更多信心，因为麦克丹尼尔受伤，所以我首发登场，在场上直接面对阿甘。哇哦，他身体强壮的像一辆蒸汽火车，是卡尔-马龙的放大版。”
“一整场他都在和我说垃圾话，应该是开局时我的一个扣篮惹恼了他，他的垃圾话一向厉害，他和我说‘我才是扣篮王’，‘你的扣篮像猴子摘香蕉’。”
“那时候只有阿甘敢在比赛中称呼黑人球员猴子，放到现在，简直不可想象。”
“中场休息的时候，阿甘和我说‘和你对位太无聊了，下半场我要一直用左手，你注意点，好好防’。”
“然后下半场他用左手在我头上拿了30分。扣篮，挑篮，勾手，抛投，上篮，都是左手……我完全无法阻挡他，他像钢铁一般无法撼动，无法阻挡。”
“他在第三节完成了一个漂亮的左手超远距离的勾手，我们的防守不错，把开拓者逼到了24秒的最后一秒，球最后给到阿甘手里，已经没有时间了。阿甘就在三分线内一步，转身，抬腿，用一个古典的大勾手完成了这次不成功的进攻。”
“大家都想冲到篮下抢篮板，可是球空心落入了球网中，你能想象所有人的眼神里都是惊讶。我站在离阿甘一步远的地方，我当时很想和阿甘说，你能不能再表演一次，这个球怎么投进的？”
“我私下里这么试着出手过，连篮板都碰不到。”
“我的屁股在波特兰被爆开了花。”
已经退役的肖恩-坎普回忆了自己新秀赛季和甘国阳的一场比赛对抗，在他的叙述中，阿甘一如既往的用戏剧性的手段摧毁了对手，这是他职业生涯大部分时间都在做的事。
伯德、乔丹也都喜欢这样做，教训那些刚进联盟的新人，让他们感受一下NBA的强度。
不过很遗憾的是，坎普的回忆并不准确，事实上很多球员对过去比赛的记忆都是错误的。
在数据上，出场时间，或者场次上，总是会有夸张、遗漏、错乱、张冠李戴的情况出现。
尤其是漫长的常规赛，球员和观众像一起吃了一顿麦当劳大餐，他们会对某个汉堡的味道留有印象，但到底吃了多少根薯条，没有人会知道。
关于坎普叙述中的这场比赛：
首先，全明星赛后开拓者和超音速的比赛是双方在1989-1990赛季的第三次交手，而不是第二次。
其次，麦克丹尼尔并没有受伤，他首发登场，而肖恩-坎普作为替补内线打了21分钟，在小部分时间里对位阿甘。
第三，阿甘在这场比赛中没怎么和坎普说垃圾话，事实上阿甘和乔丹、伯德不太一样，他没有教训新秀的恶趣味，除非这个新人主动找死，他会给对手一个痛快。
坎普是个有潜力的新人，但他并未引起阿甘的重视，他更不会全场盯着坎普说垃圾话。
坎普在回忆的时候显然将自己整个职业生涯遭遇阿甘时的痛苦，浓缩到了这一场比赛中。
坎普有一点记的没错，阿甘在下半场全部用左手完成终结，并且命中了一个压哨超远距离左手勾手，这个记忆是正确的。
甘国阳这么做是因为觉得和超音速的比赛有些无聊，同时泽维尔-麦克丹尼尔整场都很亢奋，试图挑衅阿甘。
阿甘便在下半场冲着麦克丹尼尔说：“下半场我会一直用左手，下一场我们要去芝加哥，我右手要留着打乔丹，打你左手就够了。”
在一旁的肖恩-坎普听到了这句话，记忆经过几十年的发酵，便成为了阿甘和他说的。
甘国阳在下半场靠左手拿下了27分，不是30分，全场拿下了45分，率领开拓者在主场轻松战胜了超音速，取得了全明星赛后的首场胜利。
虽然坎普的记忆出现了很多瑕疵，很多错乱，这或许和他长期使用大麻有关，他的脑子坏掉了。
但坏掉的脑子打乱了记忆的片段，却留下了正确的印象――阿甘在1989-1990赛季，正用他的巅峰状态统治联盟，统治赛场。
当然，现实往往不会像回忆那样迷人，人们总是记下激动人心的进球，选择性忽略一次次的打铁和糟糕的失误，除非这打铁和失误多到你无法忽略。
阿甘是个效率非常高，失误非常少的球员，他在赛场上的高效超过对手两个档次。
他不是百发百中的篮球手，世界上没有这样的球员，总要有投不进的时刻。
但每当比赛进行到一个重要的节点，所有球迷都意识到“这球必须要打进，打不进就要完蛋”的时刻，甘国阳总能站出来把球送进篮筐。
从1985年到1990年，他一次又一次的满足球迷的期待，他极少让喜欢他的人失望。
这是非常了不起的，因为对普通人而言，习惯失望是必须要养成的一种能力。
在不如意十之八九的人生中，如果有一个总是满足你期待的运动员，他产生的心灵能量是巨大的。
“他不只是一名篮球运动员，”混迹NBA多年，后来成为ESPN资深篮球记者、总编辑、体育传记作家的吴志雄总结说：“在他之前，没有哪个运动员能像他这样，他打破了很多商业规律，冲破了很多歧视和种族偏见，成为了流行文化的一个标志，一个精神图腾式的运动员。”
“这不仅仅来自于胜利和冠军，很多人只看到了表面，胜利和冠军当然是必要的，但更重要的是他的做派，他的亲密感，他的可靠性，他的忠诚度……嗯……他的成就很高，但他本人并不高高在上，相反他就在球迷的身边。你敢相信么，在一个种族隔阂严重的国家，在一个亚裔普遍受忽视的国家，几乎每个少年的家中都会有阿甘的海报贴在书房、卧室里，这是阿里、贝比-鲁斯都无法做到的。”
“他塑造了一代美国人关于篮球，关于胜利的记忆，大家都亲切的喊他阿甘，或者桑尼，而不是他的大名。”
吴志雄在做这一总结时，将时间拉回到了1990年，2月15日，芝加哥体育馆。
在球员通道里，吴志雄在想办法挤进开拓者的更衣室，对甘国阳进行一次赛前采访。
开拓者在全明星赛后刚打完超音速，休息一天后，马上前往芝加哥，即将和公牛进行本赛季的第二场大战。
又一次甘vs乔，关注度一如既往的火热，客场更衣室被挤的水泄不通，吴志雄根本就进不去。
早在1985年第一次甘乔大战时，当时还是《洛杉矶时报》记者的吴志雄就对甘国阳进行了专访。
当时他收了Avia和耐克的钱，帮助两家公司对两人的对决进行大肆炒作。
如今五年时间过去了，不需要媒体炒作，两支球队的对抗热度已经高到不可思议。
一个赛季两次的甘-乔大战，其中又以芝加哥战场的对决最引人瞩目。
因为在波特兰，实力本就占优的开拓者打客场作战的公牛，经常泰山压顶，不给公牛机会。
公牛只有回到芝加哥老巢，以逸待劳，方有和开拓者鏖战之力。
所以甘-乔大战，在芝加哥的比赛往往最为经典，总是能打出精彩名局。
赛前赛后，想要从两个巨星身上获得只鳞片爪的媒体记者数不胜数，这可是收视率和报纸杂志销量的保障。
早几年，吴志雄靠阿甘高中队友的身份在《洛杉矶时报》找到了一份记者工作，但受限于专业和肤色，这几年他的事业一直难有大的进展。
从阿甘身上捞得新闻行业“第一桶金”的吴志雄，不想止步于阿甘，不想总是挂着“阿甘前队友”的名号，靠写一些“阿甘秘闻”来糊口度日。
他有雄心壮志，想要做一个全面的，有深度的体育记者，要全面把握北美职业体育的脉络。
然而几年时间的辗转、碰壁让他发现，除了阿甘这根大腿，他没有任何可以倚靠的东西。
同时随着阿甘成就越来越大，吴志雄意识到，如果能深度挖掘阿甘的篮球人生，事实上就把握住了NBA发展的脉络。
所以本赛季开始，供职于ESPN的吴志雄重新从一个小记者开始做起，继续跟踪挖掘甘国阳的篮球生活。
不过现在阿甘前队友的招牌可没那么好用了，因为甘国阳的前队友可太多了，围在他身边的人也太多了。
在吴志雄一筹莫展的时候，他看到了贝尔曼教练，他忙上去打招呼：“教练！鲍比！是我！”
贝尔曼看了眼吴志雄，皱着眉头想了一会儿，想起来是过去北侨中学篮球队的前锋吴志雄。
“大雄，你在球员通道干嘛？杰里-韦斯特给了你一份短合同么？”
“别开玩笑了教练，我想赛前采访阿甘，可是我来晚了，都挤不进去了。”
“你应该提前打电话约他，我现在进更衣室布置战术都需要进行预约，不然白板不供我使用。”贝尔曼自嘲道。
“预约的人太多，就等于没有预约。给我带个信吧鲍比，不如我约个赛后采访。”
“算了，你跟我进来吧。”贝尔曼说着拉吴志雄挤进更衣室，他大吼着：“你们这群蝗虫都给我滚出去！一支球队只有12个人，我现在是改执教橄榄球队了吗？让一条路出来，让一条路！”
鲍比-贝尔曼一来，记者们开始让路，吴志雄跟在后面终于挤进了狭小客场更衣室的中心。
甘国阳穿着开拓者黑红相间的运动服，背靠着更衣柜，用一个很放松很自然的姿势站着，和每一个试图和他说话的记者聊天、谈心。
他几乎认识每一个媒体工作者，如果看到陌生的面孔，他会主动询问你是谁，哪个报纸或者电视台的，接着他会问之前的记者去哪儿了，怎么样了，或者谁谁谁的情况如何，仿佛一个熟人在和你聊家常，能很快让对方进入采访的状态。
他对记者们的控场能力和他在球场上一样，他有着与生俱来的幽默感，同时又具备威严的气度，让聊天的气氛控制在恰到好处的状态下。
在看到吴志雄时，甘国阳冲他招了招手，向众人介绍道：“这是我高中的队友，一个伟大的前锋，我不可或缺的四号位帮手。不过在进入NBA后他似乎抛弃了我，这导致我们的四号位总是有问题，现在我不得不去四号位补缺了。”
记者们大笑起来，而吴志雄有些脸红，这两年他和阿甘的联络确实不够多。
现在他又找上门来，显然希望和甘国阳建立足够牢固，足够紧密的关系。
甘国阳找了个凳子坐下，让吴志雄也坐下，然后大家在赛前专注又舒服的聊了会儿天。
聊天的内容不是关于甘国阳和开拓者，而是关于迈克尔-乔丹和芝加哥公牛。
甘国阳很多时候会通过赛前、赛后的采访来了解一些其他球队的情报消息，为和对手比赛做准备。
吴志雄这几年没有做出什么大成就，但作为一个记者他跑了很多城市和球队，了解了很多球队管理层、教练和球员的内幕。
其中芝加哥、洛杉矶、纽约，都是吴志雄致力于打入的圈子――最后都以失败告终，他终究只能是个旁观者。
但正因为是旁观者，他能看到一些当局者无法看到的东西，这些都能给甘国阳带来一些启发和帮助。
“菲尔-杰克逊是个奇怪的教练，他喜欢在赛前敲手鼓，让球员们注意力集中。”
“还有烧鼠尾草进行祈祷，这好像是一种印第安部落的魔法仪式，来清除不洁之物。”
“公牛队内等级分明，乔丹处在金字塔的最顶层，而且杰克逊从不避讳这点，他会直截了当的告诉其他球员，乔丹就是球队老大，无可争议，无可置疑。”
1989-1990赛季，芝加哥公牛最大的变化来自于菲尔-杰克逊。
这个奇特的教练，为公牛，为乔丹注入了许多与众不同的东西。
在大多数篮球队，很多教练试图树立一种“在我这里一切都是平等的”观念，但实际上所有人都知道，在体育界，在篮球界，在NBA，平等是一种谎言。
菲尔-杰克逊直面这种谎言，并戳破了他，他告诉球员芝加哥公牛追求的不是平等，而是胜利。
要胜利，就要确立绝对的核心，就要有球场上下的老大，那个人就是乔丹，其他人按照序列各司其职。
甘国阳听到吴志雄和其他记者说的这些话，点了点头，他认可菲尔-杰克逊的这种真实。
同时他看向更衣室另一侧正在和彼得洛维奇说话的鲍比-贝尔曼，喊道：“鲍比！我们球队的老大是谁？”
贝尔曼瞥了一眼甘国阳，道：“我的球队，老大一定是你，阿甘！别他妈再问这种操蛋的问题，让一群人把你围在中间你很有快感吗？以后你去选总统好了！或者做个马戏团的小丑。”
甘国阳道：“我要是选总统，一定请你当我的演讲稿审核员，保证干净无比。”
大家又是一阵哄笑，紧跟着采访告一段落，球员马上要进入球场进行热身准备。
在离开更衣室时，吴志雄问阿甘：“阿甘，我想以后给你写一本书，把你的故事告诉所有人，告诉那些没办法经历你全部篮球生涯的人，有这样一个了不起的篮球运动员。”
甘国阳耸了耸肩，道：“那你应该要等很久很久才能写完这本书了，我的故事才刚刚开始呢。”
吴志雄笑了笑，道：“我也这么觉得，我会诚实的记录下每一个瞬间，我有耐心一直跟随着你。”
吴志雄这是在朝甘国阳表忠心，而甘国阳拍了拍吴志雄的肩膀，表示接纳了他。
于是，吴志雄开始慢慢成为甘国阳身边核心圈层的一员，他致力于写一本甘国阳的篮球传记。
只是他没想到，这一等，就等了三十多年。
这条河太长。