短发的女孩目光躲闪着川流不息的车灯，稚嫩而警惕，像是丛林里谨慎的鹿。她独自一人走在隅田川上的清洲桥上，背后是东京不夜的城市。
隅田川是日本东京都的河流，于东京都北区的新岩渊水门与荒川分流，注入东京湾，隅田川上的桥梁，所采用的桥体种类相当多元，也相当程度的表现了东京的都市变化，使得隅田川有“桥梁博物馆”之称号。
清洲桥则是以德国莱茵河畔的科隆迪兹自锚式悬索桥为蓝本的悬索桥，白天的时候还有很多游客会来这里打卡拍照。
但夜晚的桥面很冷，根本看不见其他的行人，女孩下意识抱住自己的双臂，她走了几步后靠在栏杆上看着下方的河面，河水深邃的像是天空无边无际，灯火便是点亮天空的星辰，女孩突然很想触摸那样的天空，只是不知道自己的心会不会结冰。
她待了十多分钟，踮起了脚尖，将半个身子探出护栏之外，想着要不要用力蹦一下，或许那样就没有更多的烦恼了……
一件温暖的外套突然被披在了她的身上，女孩悚然回头，却看见一个大男孩一样的男人站在她的身边，黯淡的夜色里男人看着她露出春风般的微笑，一头清爽的直发，那双温润的眸子里流露出无穷的光彩，千百种不同的味道糅合在一起绽放，让女孩感觉心跳都像是要停了一拍。
“这么晚了一个人站在这里，是因为寂寞吧？如果不介意的话，可以向我倾诉一下。”男人以极其令人温暖的语调说着，他微微偏头，明明是男人却展现出了难以言说的美好，让女孩觉得自己的美就像叶子上的尘埃一般稀薄，他递出一张手写的纯白卡片，“鄙人风间琉璃，是个追求自由的牛郎，走过这座桥有个很安静的小酒馆，如果你愿意，可以请我陪你喝一杯。这是我的名片。”
女孩发出一声惊呼。
牛郎又称为男公关，专门服务寂寞的都市女性，卖笑不卖身，算是日本的一种特色职业。在日本，牛郎主要靠卖酒抽成，牛郎可以合法在街道上拉客，同职业的女性则被禁止，有姿色或者会说话的牛郎算得上绝对的高收入群体。
但在牛郎和许多女性的圈子里一直流传着一个关于行业至尊的传说，那个无可争议的王座名叫风间琉璃，在日本牛郎从业协会中有一张排行榜，风间琉璃连续五年是排行榜上断层领先的第一名，这张排行榜不按美貌也不按销售额，而是本着艺术的原则，评选男派花道的大师。
风间琉璃没有固定的工作的店，有人说他就像是自由的风，随着心情飞到各处，有幸遇到他女孩只需要花不多的为他买一杯酒或者一份夜宵，他就会尽职尽责地陪伴女孩度过一段美好的时光，甚至还会赠送价值不菲的礼物。赔本当牛郎，从小处说叫助人为乐，从大处说甚至有几分赈灾的味道。
网上说自己偶遇风间琉璃的女孩很多，但只有展示出名片的才是真的，风间琉璃的每张名片都是亲手绘写独一无二，作为一段相逢的纪念。
半小时后，离隅田川最近的一家酒吧内。
日式的酒馆分为酒吧和居酒屋两种，居酒屋源自日本，起初是为了满足底层民众的需求而逐渐演变成现在的形式，既可以聚众痛饮也可以把它当作单纯的吃饭地点，只是营业到很晚。酒吧的环境通常更为幽暗，提供一个安静且可能带有轻音乐背景的饮酒空间，价格通常较高，是一种更为成人化和高端化的消费体验。
酒吧角落的小桌子上，风间琉璃与女孩对坐而饮，他们已经喝了十分钟的酒，女孩也倾诉了自己心里的事。
“所以风间先生，爱情到底是什么东西？”女孩有些微醺，她的眼眶红红的像是兔子，透着十足的可怜。
“爱情吗？其实我经历的也不算多，不过在我看来，爱情大概是云一样的东西。”风间琉璃笑的很温柔。
“云？”
“云是一种会随着天气变化而变化的精灵，不同天气的云呈现不同的样子，晴天的云有些像是飘散的柳絮，有些像是盘上的旗子，雨天的云则阴沉许多，里面蕴含着将要湿润世界的水，雷雨天那至于雪天，云也都有不同的地方。”风间琉璃说，“爱情大概就像云一样，随时随地都发生着变化，有时轻柔有时阴沉有时蕴含着雷霆，每个人都有自己喜欢的云，哪怕是积雪云或者雷暴云，如果你被爱情伤害了，可能只是那朵云暂时不适合伱，不如换个天气，去欣赏不一样的云。”
“你是说开始一段新的感情？”
“那倒不一定，你爬过比较高的山吗？有些时候你爬山时就走进了云里，那些低垂的饱满的云朵像是棉花糖一样贴着山壁，人走进去就像走进了明亮的雾。你执意去追求云它们很高，就算你做飞机飞了上去也不一定能确定这些云适合你，那你不如找个喜欢的山爬上去，等着美好的云来找你。”风间琉璃与女孩碰杯，“也就是说，不如去做自己喜欢的事，去追求更好的自己。”
“感觉是很老套的道理，但你说出口来就觉得很美好。”女孩有些痴迷地说，她一口把杯中的酒喝干，脸颊上浮现诱人的酥红。和风间琉璃比起来什么过去的爱情都褪色了，这世界上绝大多数的男人都比不上他的一星半点。
风间琉璃对此见怪不怪，他也很清楚自己的魅力，只是伸手抚摸着女孩的背部：“少喝一点，酒喝多了也会很难受的。”
“确实有点晕乎乎的，诶嘿。”女孩露出了不设防的可爱表情，“其实说不定你就是我喜欢的那种云，又温柔又好看……”
“看来这个酒的度数对你来说太高了一些。”风间琉璃语气宠溺，“我去给你买点酸奶。”
“好，但记得要回来，别像那个人一样丢下我……”女孩嘟哝着，把脸埋进臂弯里。
“当然，我一定会回来的。”风间琉璃安慰了一句，他走出酒吧去附近的便利店买了解酒药和酸奶，还准备了一束玫瑰，才返回酒吧，他很享受这种暧昧，但不肯和任何人更进一步。
结果他回到酒吧，反而是短发女孩不见了踪影，桌面上的酒瓶下压着金丝镶嵌的明信片，旁边摆着没有铃舌的黄铜铃铛。
风间琉璃拿起明信片，背面是冬天积雪皑皑的富士山，正面写着很简单的几个汉字：“黄昏之时，逢魔之刻。酒我还没付钱，谢谢你的慷慨，你很帅。”
“真是被摆了一道呢。”风间琉璃轻轻地说。