小野青子走进墓碑中，这里的公墓规模并不大，典型的日本风格，但此时却会让她觉得寒酸。
她曾在城市的记忆里看到了去过美国的人的记忆，通过那人的眼睛看过旧金山附近的小城科尔马的照片，那里被称为世界上唯一的“沉默之城”，安息着200多万位死者，却仅仅生活着1700多个活人，墓地面积达到了整个城市的77%。科尔马的居民们真正可以说是住在坟墓中间，被坟墓所包围。
记忆的影像中，石碑彷佛星罗棋布，大大小小的墓碑耸立在偌大的草坪上，像是高原上成群结队星罗棋布的羊群。
零星的树种分布于公墓之间，在阳光下延伸出张牙舞爪的影子来。行走在坟墓之间的路上，安静的彷佛能听见草皮的呼吸，清浅而淡然。
那些墓碑的形式也截然不同，常见的方型，基督徒的十字架型，传统的椭圆型皆有，每一块大理石或花岗岩刻制的墓碑上都记述着一个曾经或严肃或有趣的灵魂，为他们总的一生盖棺定论。老人、中年、青年、儿童……他们的生命止步于过去的时刻，再也得不到更多的岁月。
看到那个影像的时候小野青子就想起了《安徒生童话》的真实版和儿童修订版，联系起法国那座美好的童话小镇科尔马，感觉这里才像是真实的童话小镇，安静，肃穆，象征着每个人从肉体到灵魂最后的归宿，永恒的沉默。
而法国那座科尔马小镇则是儿童修订版，几乎不太需要修改就被选作前几年的动画电影《哈尔的移动城堡》的参考背景，美丽的像是二次元的产物而非这个世界，看着它你会很难分清这是现实还是动画。
不过日本的公墓大多小而朴素，周围栽种着不同的花树，透着简约而凄婉的气息，倒是很符合国情。
这里栽种的是樱树，此时正值花期，粉白色的樱瓣飘落如雨，像是在送别过去的灵魂。
小野青子看着麻原美里简朴的墓碑，其实世界上并没有人会为了麻原美里立碑，记住她的人都已经死了，甚至是被她自己抹掉了，但这座城市记住了她，影响着现实让这里出现了一座空荡荡的坟墓，一块刻着名字的墓碑。这会是麻原美里的那位“老师”最后做到的事情吗？
她不想说话，伸手去抚摸着冰冷的石碑，感觉像是隔空看着很多年前相似的自己，以前的小野青子也是个软弱的女孩子，如果遇到了和麻原美里同样的情况，若梦浮生的浪潮也一样会席卷整个京都吧？那是溺水的人对世界做出的最后的报复了。
小野青子看过太多人的记忆，她知道死亡是这么一种东西，睡下去的人再也不可能回应你说的一字一句，过去的记忆也不会再发生任何的增加或是改变，你在那些人的坟墓旁祭奠，只是面对着冰冷的石头，对方再也不可能听见哪怕一个伱说给她听的字，对于亲近的人来说那就像是人生里永远的缺失了一块拼图，每次想起都觉得彷佛在空中下落。
所以她不说话，只是走了一段毫无意义的旅程，来看一看这座没有意义的墓碑，但这也是人生的一种选择所在。
人类生来就是会因为情感而去做一些没有意义的事情，甚至是为此付出生命。
“你是她的家人或者后辈吗？”有一位老和尚持着念珠走了过来，他的面目慈祥，须发皆白，像是电视里沉稳庄重的老住持，“无意打扰，只是这位麻原小姐的墓一直都没见有人来过，已经好几十年了。”
“因为这个世界上能记住她的人太少太少了。”小野青子说，“被遗忘的人，才是真正的死了吧？连存在过这个世界的痕迹都没有留下，她来过了，但和没来一样。”
老和尚双手合十：“南无阿弥陀佛。”
“本愿寺寺派出来的和尚啊。”小野青子现在称得上是见多识广，立刻听出了这平声缓念的调子的来源，“那对你说这些也无用了，你们不信红尘。”
这是五会念佛法的念调，是唐时期的五会法师留下的，最初第一会平声念，引声唱六字名号“南无阿弥陀佛”，次第而高声急念，加速至第五会，更加高声，唯速念阿弥陀佛四字。现在只有净土真宗本愿寺寺派和受此派影响的和尚，还顽固地使用着这种念调，他们只相信生来空空死后空空，是少见的真和尚相对多一点点的派别。
“被人遗忘，或许意味着了无牵挂，下一世轻松许多。”老和尚说。
“是吗，可是对这一世的人来说，这个人简直可悲又可笑。”小野青子说，她聚拢了周围的一些樱花花瓣，洒在麻原美里的墓前，“不过对于她来说，遗忘一切或许才能得到解脱，人生太苦了，苦到你的佛也救不了她。”
老僧没有生怒，而是再度平上声缓念：“南无阿弥陀佛。”
“没意思，走了。”小野青子摇摇头，她并不和麻原美里的墓碑做什么告别，而是直接拔腿向外走去，从始至终她停留的时间都不足五分钟，不像是来看望朋友，更像是不小心走到了这里。明明在面对玛丽小姐时她还有点赶时间的紧迫，但是此刻她却一点也不想停留。
走到寺门口的时候小野青子突然停下了脚步，她转过头，问道：“老和尚，如果有一天，你的佛让你去死你会怎么办。”
老和尚处变不惊，他并未如小野青子所想闭口不言或是呵斥她的不敬，而是再度口诵佛号，然后说：“心中有佛，方可成佛。如果不为救苍生，也无善意之念，那么出此言者，便不会是佛。”
“那他如果要你为救苍生而去死呢？”
“那老衲死得其所。”
小野青子沉默了几秒，叹了口气，“你还真是个和尚。”
她说完转身就走，不再去听身后更加快速的佛号，樱花在她的身后飘落，最后睡在冰冷的石碑顶上，寂静无声。