雨噼里啪啦打在窗上，操场白茫茫一片，夏午还是阳光正好的晴朗天气，铅灰色的云层从东南方向推进过来，几分钟内天色就黑了下去，暴雨拍打着整座城市，惊雷纵贯天地，像是神明投向大地的目光。
房檐往下小瀑布似的倾泻着水花，足球场上车辙交错，焦急的家长们冲破了保安的阻拦将车开进了校园里，大声呼喊着自己孩子的名字，车灯缭乱的白色或者黄色的光交织成紊乱的网，各式各样的人在水与光的大网中弓腰穿行，像是缩着头的虾米。
楚子航看着操场上的车一一开走，像是戏曲结束纷纷散场的观众，一个人孤独地做着值日，将椅子摆放整齐，再用拖布拖一遍地，他做的一丝不苟，不放过任何一个微小的角落。
走廊里的脚步声越来越少，绝大多数同学都已经离开了学校，楚子航将拖布放回清洁角，将一整桶水扑到黑板上，拿起抹布开始擦洗。
回忆中断，楚子航说不下去了，他看着舒熠然在空中虚晃的右手，一抽一抽的喜感十足，只能有些无奈地扶额：“你到底在干什么？”
“尝试融入状态嘛，我又不像诺诺有那么不讲理的侧写能力，随便说几个关键词她都感受到当事者的情绪，我总得需要一点辅助。”舒熠然坐在酒店的床上讪讪地放下手来，“不过我确实融入不进去，还是算了，你接着说，接着说。”
“诺诺那是天赋，你光凭推理演绎法怎么和她相比？”楚子航吐槽一句，好不容易才接上之前的情绪，“雨确实太大了，我不想让我继父派司机过来，就先给我爸发了消息，问他能不能来接我。”
只有在涉及那个男人的时候楚子航才会很顺口地用“爸”来称呼，平常的时候说到自己的继父，楚子航总是极为生硬和刻板的一句“爸爸”，听上去像是在念某个特殊研究领域的专有名词。
那個男人果然如约而至，就在楚子航把黑板擦到第三遍的时候，低沉的喇叭声穿透雨幕，氙灯直接照进了一层的教室里。
那是辆纯黑色的车，一辆Maybach62，还是增加了运动配件的S系。普通的迈巴赫62只要六百多万，但这辆62S整整价值九百万，不仅换装了更大马力的发动机，就连变速器和传动系统都不一样，同时还对底盘做了运动化的改装，以提高车辆的物理极限。
男人在关于车辆的细节方面和楚子航炫耀了一次又一次，直到楚子航这么多年过去都能将那些细节一一背出，曾经的记忆他从未有一刻敢于遗忘。
“我们一路上的谈话不是很愉快，他不愿意被车流堵在路上，驶上了一条无人的高架路。”楚子航显然不打算婆婆妈妈地把所有细节都讲出来，单刀直入切向重点，舒熠然缓缓坐直，他知道最重要的戏码即将开端，“那个上坡很长，像是灰色的阶梯通向天使的圣所。”
当时的车载音响播放着爱尔兰乐队Altan的著名民谣《DailyGrowing》，舒熠然也听过这首歌，但不是很能理解歌词到底想表达什么意思，楚子航却说：“他放那首歌来，大概是觉得他与我和歌里所描写的父女很像，我当时没有听懂，但后来就明白了。”
楚子航的亲生父亲要告诉他的就是歌里所描述的事情，他是儿子还是歌里的女儿都不重要，男人把他送进了豪门，因为男人对自己的人生没有把握，但男人希望自己的妻子儿子能过得更好一点，将来能有所依靠。
舒熠然有些理解了，“所以你们在那个雨天里遇到了什么？”
楚子航的眼神晦暗，“最开始是一群戴着银色面具的人，像是神官，他们甚至能追上以一百多公里时速行驶的迈巴赫，他们用指甲划过车门和玻璃，声音刺耳至极。四面八方都是水银色的光，但当那些东西一起睁眼的时候，他们金色的瞳孔像是火炬一样明亮。”
“你那时发生了灵视，对吗？”舒熠然追问。
楚子航点点头，“很强烈的灵视，我想我爸的血统一定很高，我妈只是一个普通人，单方面的稀释下来我依然能有A级。”
“上一代的S级？”舒熠然挑了挑眉，这本来是昂热的习惯性动作，现在他偶尔也会用这个动作来压抑起伏的心情。
“他当时从伞里拔出了村雨，刺穿左侧车门，露出半截刀身。他驾驶着迈巴赫不断碾碎和撞飞那些人影，左侧的人甚至会被村雨一刀两断，他说那些东西是死侍，没有公民权，让我别怕。”楚子航继续讲述着，“他的车技真的很好，我们逃了出来，那些黑影没有追上我们。”
“你们逃走了？那后来呢？”
“我们看见了光，那灯光透着温暖、庄严和宏大，我们像是朝圣的人迈向了神堂，急于亲近神的光辉。”
舒熠然握紧了拳头，心情跟着楚子航的描述而变得有些紧张起来：“这个迷宫的主人到底是谁？”
迈巴赫分开了白光，劈开了水雾，漫天的大雨都被强悍的引擎冲破，就在此刻楚子航的世界观悍然崩塌，超出想象的生物立在车的前方！
那圣洁的白光中站立着山一样魁梧的八足骏马，它披挂着错花修饰的金属甲胄，雄壮的肌肉如同岩石般坚硬，暗金色的马掌踏着地面，连沥青路面也在不断被粉碎。它发出雷鸣般的嘶叫，面具上的金属鼻孔喷出电光的碎屑。
马背上坐着巨大的人形生物，他全身穿戴着暗金色的骑士甲胄，雨水为盔甲蒙上了微弱的胧光。他的脸上带着钢铁的面具，金色的独眼绽放出炽热光芒，像是大灯一样照亮四周。他的手里提着漆黑而弯曲的长枪，枪身的弧线仿若流星划过天空的轨迹。盔甲下方是层层叠叠的白色裹尸布，如同绷带缠绕着他的全身，又像是复苏的木乃伊。
这次换舒熠然绷不住了，他难以置信地打断：“你说你们看见了奥丁？北欧主神奥丁？”
他的下一句话并没有说出口，其实他特别怀疑楚子航当时是不是被吓傻了，你就是看见了一条巨龙也比奥丁靠谱啊？
楚子航平静地和他对视，眼神古井无波，舒熠然这才确信楚子航没有在和他开玩笑，那天晚上出现在高架路上的，或许真的是那位传说中的北欧神王，也可能是哪位龙王装扮而成的效果。
“那你是怎么逃出来的？”舒熠然忍不住又问，他这次没有使用“你们”这样的词汇。
凡人觐见了神的王座，自然需要献上祭品才能离开，他不是路明非那样天真的孩子，自然知道留在那里的该是谁。
“他挥刀砍向了神座，应该是使用了言灵，我看见他的领域里那些死侍们的动作都变得迟缓下来，连风和雨都彷佛变得粘稠，除了他挥刀的动作其他任何运动的物体看上去都像是在被镜头慢放。”楚子航低下头，浓浓的悲伤从心底涌流出来。
那是那个男人最拉风的时刻，也是楚子航见他的最后一面。那一天起他和男人之间的风筝线就此断裂，就像放风筝的人永远失去了随风远去的风筝，他也无法再次感受男人手心的温度。
“时间零？”
舒熠然想到了这个言灵，这是昂热的言灵，那位老人曾简略地和他说过言灵的效果，使用这个言灵的人就像是藏在时间阴影里的刺客，能将周遭的时间流速放慢到正常的几分之一乃至几十分之一，自己却不受影响，于是在外人看来时间零使用者的速度快到肉眼无法捕捉的程度，自然也就无法防御他们的攻击。
“他对我说那辆车只有三个人的声纹能启动，老板的，他的，还有一个就是我。”楚子航轻声说，“他带给了神相当的压力，笼罩在周围的水幕减弱了，我驾驶着迈巴赫冲了出来。”
“如果我死了，我留在这个世界上的东西就只有你，伱如果也死了，我在这个世界上就什么都没有了，甚至连记住我的人都没有！”男人的眼睛血红，他看着奥丁却是在对楚子航说话，“儿子，要相信老爹，你活下去，我们才有再见的日子。你留在这里，老爹还有一些大招用不出来。”
那些话语直到今日，楚子航一点都没有忘记，一点都不敢忘记。
“那台车很棒的，九百万的货色，他妈的花了那么多钱的东西，神都挡不住！”
迈巴赫冲破雨夜，音响里爱尔兰民歌肆意地飘扬，楚子航终于明白了歌曲的意义，也意识到了男人可能已经死了。死亡就是一切的终点，是不可挽回的遗憾，是再也听不见的声音，再也握不住的手。楚子航猛踩刹车，迈巴赫停了下来，但引擎已经到了极限，无法再带他回去。
楚子航撞开车门，逆着风雨狂奔，他要回去找那个男人，什么都不害怕，不害怕黑影也不害怕奥丁，就连死亡都不害怕。
舒熠然感觉有些发冷，他看着楚子航的眼睛，说出了那个残酷的结局：“但你什么都没有找到，对吗？”
窗外大雨倾盆，只是冬天的大雨没有记忆中划破天穹的闪电，也没有神圣的光在圣诞节的夜晚再度亮起。
2004年7月3日，台风“蒲公英”在这座城市登陆，那辆迈巴赫泡进了雨夜里，楚子航也从此失去了真正传给他基因的那个男人，失去了父亲。
“你知道悔恨的感觉吗？”楚子航的声音很低沉。
“当然知道，就像冬天躺在冰水里，全身冻得发青，但你甚至不想也不敢从回忆的寒冬中站起身来。你明明提着刀却不知道该去砍谁，闭上眼睛最痛恨的人莫过于你自己。”舒熠然回答的很快，但声音同样很轻，“我有和你说过我的家庭吗？”
“说过一点，你说你是被苏茜家里收养的。”
“我没见过我的母亲，只在照片里看过她的样子，是我的老爸给我一手带大的，又当爹又当妈想来很不容易，又要忙创业又要抽时间陪我给我洗衣做饭，说不定私下里还要接点屠龙的活计。”舒熠然的语气充满了怀念，“其实他做的饭老是把盐放多了，并不好吃，但我每次都很捧场，就养成了我很长一段时间里口味偏重的习惯。”
“在我初二的时候，我拿到了国家中学生奥林匹克数学竞赛的复赛资格，当时和我竞争的都是高中生，学校里的老师叫我第一神童，我开心坏了，想要和他分享这个消息。
“他那时在外地，为了谈生意，我想让他回来，怎么让他回来呢？我骗他说我好像生病了，发烧到三十九度，不知道该怎么办，他果然订了最早的一班飞机，我买好了食材打算等他会来给他一个惊喜，一是我进了复赛，二是我学会了一些做饭的技术，只是还不够熟练。”
楚子航打了个寒颤，舒熠然的话语中流露出了和自己一摸一样的情绪，那是山一般深重海一般广阔的悔恨，彷佛他曾造成铸铁成山再也无法挽回的错误，那些错误如同刻刀至今仍在割裂他的心脏。
“飞机失事的概率很低很低，比过山车还低，但不是零。”舒熠然说这话的时候像是笑了一声，但楚子航从未见过如此苦涩的笑容，那是舒熠然对于自己的嘲讽，他从未在心里原谅过曾经的自己，“一旦出事，死亡率就近乎百分之一百。中国民航几年十几年不会出一点差错，但对于遇上了差错的人来说，那就是百分之一百的概率与亲人从此天人永隔。我爸订了最早的一班飞机，那是凌晨的夜间航班，赶上恶劣暴雨天气导致发动机发生了故障。面对这种不可抗力他这种A级血统也没有任何办法，民航的客机上连降落伞都不会配备。”
舒熠然摇了摇头，他的肩膀塌了下来，像是丧失了所有的力气再也无法挺直身板的流浪狗，“我连他的骨灰都没有见到，只有一个边缘烧焦了的钱包，我干爹也就是苏茜的父亲和我一起把那个钱包放进了骨灰盒里，我每年去祭拜的也只有这么一个钱包，买来的时候打折连一百块钱都不到的一个钱包。从那以后，我就没研究过超出高中的数学，连带着那时连理科都读不太下去了。”
两个人都沉默下来，本来只是舒熠然追问楚子航为什么对迈巴赫62S这么敏感的一个小问题，但双方现在都把自己的伤口撕开给对方看，血淋淋的疼痛反而灼伤了他们自己。
不过说出来或许也会好受一些，大家都是死小孩，死小孩们本就该抱在一起用世界尽头的柴薪互相取暖，等待着不知是否会升起的阳光。